
La costumbre de prologar un texto
no deja de ser un tanto absurda.
¿Qué necesidad hay de hacerlo? Es
como si, antes de una película, el di-
rector tuviera que presentarse frente
al público para prepararlo sobre lo
que verá a continuación (Juan Orol
lo hacía); o, peor aún, como si, para
ver el filme, antes tuviéramos que
fletarnos el análisis que algún crítico
teje sobre los personajes, las imáge-
nes, el uso de la música, etcétera.

La idea básica de un prólogo es
que toda obra necesita ser presenta-
da al lector. A veces es un mero
asunto de protocolo: como cuando
se requiere que alguien haga las
presentaciones para que dos personas se pongan a platicar.
Más frecuentemente, el prólogo tiene ambiciones didácti-
cas, considerando indispensable una explicación (que pue-
de ir desde una página, en el caso de alguna novela mexica-
na contemporánea, hasta doscientas, si se trata de la Poética
de Aristóteles o El capital de Marx) para que el libro pueda
ser comprendido a cabalidad. El prólogo inevitablemente
dirige nuestra lectura de la obra: ya sea que nos conduzca
por el camino de interpretación que el prologuista postula
o que nos haga rechazar sus ideas al confrontarlas con la
obra, el texto introductorio impide que el libro hable por sí
mismo y proponga una lectura imprevista (imprevista, al
menos, para el autor del prólogo). Sería preferible que, en
todo caso, los editores colocaran el análisis al final del libro:
así, al menos, el lector podría comparar sus propias impre-
siones con las del especialista que firma el prólogo (conver-
tido en postlogo, o apostilla).

¿Quién debe escribir el prólogo? En siglos pasados era
común que lo firmara el propio autor del libro, quien lo uti-
lizaba para agradecer a su mecenas, dedicar la obra al Rey,
exponer las penurias que había pasado para escribirlo y ape-
lar, chantajista, a la indulgencia del lector. Hoy en día los au-
tores, en un gesto de aparente modestia, prefieren dejarle a
otro las palabras preliminares de su libro, costumbre que ha
permitido multiplicar las fuentes de trabajo, abriéndole es-
pacio de publicación a sus amigos, colegas y críticos de ca-
becera. En estos prólogos abundan las citas y las notas a pie
de página, muchas de las cuales refieren al lector a obras
más extensas del prologuista o a otros prólogos de su auto-
ría. Hay dos formas comunes de autocitarse: una, cínica, uti-
liza la primera persona (“Consúltese mi ensayo al respecto
incluido en...”); otra, dizque disimulada, consiste en que el
prologuista hable de sí mismo en tercera persona (“Gonzá-
lez Mello ha subrayado la importancia de la autocita en su
exhaustivo ensayo intitulado...”), quién sabe si por pudor o
por simple egolatría.

Aunque los orígenes del prólogo se en-
cuentran en el teatro (Aristóteles, en la
Poética, lo define como la parte de la tra-
gedia que antecede a la entrada del coro),
ya prácticamente ningún dramaturgo uti-
liza este recurso. Los isabelinos, en cam-
bio, echaban mano de él constantemente,
convirtiéndolo incluso en un personaje,
como en el Enrique V de Shakespeare,
que inicia con la acotación “Entra Prólo-
go”, y, en efecto, Prólogo entra y empieza
a recitar el famoso parlamento en que le
suplica al público que, con su imagina-
ción, ayude a que los cómicos transfor-
men ese gallinero (el teatro) en los vastos
campos de batalla de Francia. La comple-
ta ausencia del prólogo en el teatro con-
temporáneo tal vez se explique, en parte,
por el hecho de que ahora las obras mis-
mas son concebidas como si fueran un
mero prólogo a la acción, que nunca llega.

Aunque el destino de un prólogo cual-
quiera es (para continuar con el lenguaje
teatral) el de mero comparsa del texto
principal, hay unos cuantos que logran
colarse al Salón de la Fama, generalmente
por haber sido escritos por alguna cele-
bridad. Esto les concede el privilegio de
ser reeditados por separado de las obras
para las que originalmente fueron escri-
tos, lo cual plantea un problema peculiar:
¿se debe encargar un prólogo para los
Prólogos completos de un escritor? El Na-
tional Theatre de Inglaterra editó una pe-
queña colección de libritos de un famoso
tratadista, que no eran sino los prólogos
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que éste había escrito para viejas ediciones, ya
agotadas, de las treinta y siete obras de Shake-
speare. ¿Qué hacer, en este caso? ¿Prologar ca-
da libro —es decir, cada prólogo? ¿O editar un
trigésimo octavo volumen, con el prólogo gene-
ral de la colección (el cual, como todo libro que
se respete, requeriría a su vez de un prólogo del
prólogo a los prólogos)? 

El problema de los prefacios que, como cajas
chinas, se multiplican hasta el infinito nos remite
a uno de los prologuistas más famosos de la his-
toria: Jorge Luis Borges. Tanto sus prólogos a
textos reales como los que comentan libros ima-
ginarios constituyen una parte fundamental de
su producción literaria. La totalidad de su obra,
de hecho, podría ser vista como un gran prólogo
a la literatura en general; aunque la literatura en
general también podría ser vista, a su vez, como
un gran prólogo a la obra de Jorge Luis Borges.

Una derivación de los juegos borgeanos es el
prefacio del libro Vacío perfecto de Stanislaw
Lem, un escritor de ciencia ficción que merece
ser revalorado. El volumen, conformado por
puras reseñas de libros inexistentes, abre con
un texto que no es sino la reseña del propio li-
bro, escrita por un hipotético crítico literario
que, con pedantería de especialista, despedaza
el volumen que el lector está a punto de leer
(acusándolo, entre otras cosas, de ser un refrito
de Borges). Consecuente con este juego de es-
pejos, el prólogo termina diciendo que “el úni-
co ardid que le queda todavía a Lem sería un
contraataque: afirmar que no fui yo, el crítico,
sino él mismo, el autor, quien escribió la presen-
te reseña, e incluirla, como un texto más, en Va-
cío perfecto”. Otro heredero de Borges, Italo
Calvino, abre su novela Si una noche de invierno
un viajero con un texto que, aunque no recibe
el nombre de “prólogo”, para efectos prácticos
lo es. En él, el autor del libro le habla directa-
mente al Lector (personaje de la ficción), o al
lector (la persona real que está leyendo la nove-
la), para describirle(s) lo que está(n) haciendo:
es decir, empezar a leer el nuevo libro de Italo
Calvino. Más adelante descubrimos que este
texto también es el arranque de la ficción, de
modo que constituye, al mismo tiempo, el pró-
logo y el primer capítulo del libro.

Pero de todos los que he leído, mi prólogo fa-
vorito es, sin duda, el que abre el Quijote. Es,
de hecho, una parodia del concepto mismo de
prólogo (y de epígrafe): en él, Cervantes se bur-
la de la costumbre, extendida entre los escrito-
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res de su época, de echar por delante toda clase de
citas y latinajos para darle una apariencia erudita y
refinada a sus obras. Es sorprendente que este prólo-
go casi nunca sea mencionado cuando se habla del
Quijote, como si simplemente no existiera. Tal vez
esto derive del viejo prejuicio contra las formas paró-
dicas, consideradas por algunos como carentes de
profundidad; o, tal vez, a más de uno le resulte incó-
modo un texto que pone en evidencia conductas hi-
pócritas y pretenciosas que no están muy lejos de las
de muchos escritores y críticos literarios de la actua-
lidad, capaces de incluir hasta cinco epígrafes al ini-
cio de cada capítulo (no vaya a parecer que no han
leído a todos esos autores).

Cuatro siglos después de Cervantes, el prologuismo
es un oficio plenamente establecido. Desconozco si
habrá gente que viva de él, pero evidentemente sí hay
autores cuya obra está constituida en buena medida
por prólogos, que muchas veces parecen querer com-
petir, al menos en extensión, con los textos a los que
acompañan. Estos prólogos con afanes de protagonis-
mo no son sino la expresión más clara de la secreta
convicción de todo escritor del género: que su texto
es indispensable para el libro que comenta y que am-
bos quedarán indisolublemente unidos por los siglos
de los siglos. Los prólogos cortos, en cambio, suelen
estar motivados por la premura y la flojera, y no por
la modestia. Las formas breves aún están por ser ex-
ploradas. Existen numerosas antologías y páginas de
internet dedicadas a lo que se ha dado en llamar mi-
croficción; pero, ¿dónde están los microprefacios?
¿Quién se aventará a escribir el equivalente para los
prólogos de “El dinosaurio” de Augusto Monterro-
so? Es cierto que un prólogo de una o dos líneas po-
dría ser confundido con un epígrafe; pero, a diferen-
cia de éste, habría sido escrito con posterioridad al
libro, lo cual permitiría exaltarlo (o aniquilarlo) en
una sola frase, ahorrándole tiempo al prologuista y,
sobre todo, al lector.

Si el prólogo, como forma literaria, realmente ha al-
canzado la madurez indispensable para convertirse en
un género con valor propio, entonces habría que dar
el siguiente paso y romper con la obsoleta dependen-
cia que lo ata a una obra previamente escrita. Quizás
ha llegado el momento de invertir los términos y en-
cargar libros para prólogos redactados de antemano:
sólo así, contando con absoluta libertad para elegir el
libro ideal sobre el cual hablar (aunque éste todavía
no exista), el escritor de prólogos podrá alcanzar la
cumbre de su arte. Por lo pronto, vaya una modesta
contribución al futuro del género con el presente
prólogo, al que algún día espero encontrarle un libro
que le cuadre como es debido.~
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